Phượng, thứ bông đường bông sá, vì phượng nở khắp dọc những ngả đường, đâu đâu cũng thấy phượng dâng những mâm hoa đỏ ối, bật nổi giữa nền cây lá. Màu đỏ phượng ánh lên những vầng mây, thêu gấm đào cho không gian Huế ngã dịu vào vòng tay nồng nàn của hè. Xuống phi trường Phú Bài lên xe ca tới An Cựu, Niệm đã bàng hoàng biết bao khi gặp phượng. Nắng vàng bay múa trong màu hoa phả vào hồn người từng gợn sóng êm ả. Tưởng chừng gió không đến từ trời, từ sông hay non núi mà đến từ hoa, từ tầng tầng cánh huyết thắm dâng ngợp giác quan, rồi buông thả xuống nghìn cánh tươi như máu đỏ. Vừa tới Huế, phượng đã nắm lấy hồn Niệm nhấc bổng lên, ném trôi trên những bước lênh đênh. Ngồi xích lô đi chậm qua phố chính, Niệm ngắm phượng hai bên bờ sông, phượng theo Niệm vào thành, che lọng lớn đứng nghiêm trang bên những cửa phủ im bóng. Hoa trổ ngời khắp phố, khoác áo mới cho những hè đường. Phải chăng hoa đưa tin đến cho kẻ vừa về, rằng quê nhà vẫn bằng an, không biến cố như những năm trước, chưa đổ vỡ như những phố không may. Tin bí mật rao truyền qua mạch gió, Niệm vô tình nhận, nên nàng vẫn không hiểu sao khi về tới gặp phượng mình lại mừng quá thể. Mừng quấn quýt đến nỗi vừa bước lên thềm nhà đã vội báo tin hoa. Cái tin mọi người ở đây đều đã biết từ hơn tháng trước, khi sớm mai nào thức dậy, chợt nhìn thấy những cánh phượng thứ nhất về cười rung nụ đỏ đầu cành, trong vườn, trong công viên, dọc đường phố.

Có mùa hè là có phượng. Phượng không thuộc về hè mà hè thuộc về phượng. Sự trải chói của phượng trên bề mặt của không gian Huế xác định điều ấy. Hoa trùng điệp, lơ đãng mấy cũng không thể không thấy hoa. Thiên hạ ở đây quá quen nhịp đi và đến đều đặn, chẳng bao giờ lỗi hẹn của hoa, nên không mấy ai để ý. Chỉ có kẻ ở xa mới về mới thấy phượng gọi hồn cách thiết tha, mới nghe phượng nói và thấy phượng khóc, lệ ràn rụa đỏ ngập trong các sân trường, trên mái lầu, mặt thành rêu cũ. Huế buồn ngủ hết ba mùa, mùa hè Huế choàng thức nhờ phượng, bởi phượng và, không thể thiếu phượng. Lũ học trò gái trai đội nắng đến những lớp hè, trước giờ học chúng thường rủ nhau đạp xe long rong, vài đứa, thế nào, cũng có đứa cầm một chùm hoa ở tay hoặc dắt bên cặp sách. Có những cô thả bộ vẩn vơ, đưa lên miệng nhâm nhi từng cánh thắm. Có những cậu lang thang theo tình, gót giày mang xác phượng đến tận cổng nhà nàng... nằm vạ. Họ, dúm trẻ dễ thương đó, mỗi mùa mang tin hoa đi khắp phố nhà. Và biết đâu, có những cậu những cô đi xa vào mùa này lại không mang theo vài chùm hoa cho nặng thêm hành lý, nặng thêm chút tình hoài hương, vì những cõi khác có thể có phượng, nhưng phượng ở đâu cũng không thể xui lòng buồn lòng vui nồng nàn bằng phượng Huế, cái màu đỏ mênh mang úp chụp xuống người tê tái, đe dọa những ngày nhiễu nhương, đồng thời màu đỏ đó gửi tới người lời báo hỷ rực rỡ những mùa hoài vọng.

Năm ngoái, Niệm ra đi vào mùa thu, khi phượng chỉ còn là những cành nhánh bâng khuâng đâm vút lên trời, những mâm hoa rực đã trút vơi, bằn bặt tan vào đất theo chục cơn mưa trút, bầy nụ mầm nẩy muộn đành héo rụng, đợi đến mùa sau bừng lên một thời phượng khác. Mùa thu, Niệm khăn gói ra đi cho kịp niên học mới mở ra ở một nơi xa xôi khác, nơi có thời tiết và giòng sống chảy mạnh hơn Huế. Bận rộn với lũ học trò, nhà trọ, mưa nắng quẩn quanh trong phố thiên hạ chín tháng ròng quay quắt nhớ nhung và, giờ Niệm trở về. Kẻ mong ngóng Niệm trở về nhất không phải là chị Nhã anh Lân, mà là Toàn. Trong nhiều lá thư Toàn không ngớt giục Niệm về. Toàn viết, đùa mãi với cây nạng khác gì kẻ tuyệt vọng ôm khúc củi mục mong nó nở hoa. Anh khẩn thiết mong Niệm về, về để thấy việc anh sắp cưới Nguyệt là chuyện có thật. Niệm nói với chị Nhã: "Lâu nay anh Toàn ghé nhà không?". Chị Nhã đang bứt từng cong rau muống xanh bỏ vào thau nước lớn, ngẩng lên" "Mất biệt hơn hai tuần nay không thấy ghé. - Thế chị cũng không xuống ngoại chơi sao" - Chấm bài thi muốn mù cả mắt còn đâu thì giờ". Niệm thích thú với ý nghĩ Toàn không hề biết nàng về, thế nào chẳng ngạc nhiên khi Niệm bất thần hiện đến. Thời sự của Toàn lúc này thế nào? Niệm chẳng hề tin những điều anh viết trong thư, đúng hơn là nàng chẳng muốn tin Toàn sắp đội chữ tòng lên đầu Nguyệt. Niệm cúi xuống nhặt cọng rau muống bẻ gãy rời từng đoạn nhỏ: "Thế chị Nguyệt cũng biệt luôn sao? - Cả cặp, Nguyệt lẫn Toàn". Niệm thoáng băn khoăn: "Thư mới nhất gửi em anh Toàn bảo hai người sắp lấy nhau mà". Chị Nhã vờ phát cáu: "Sao mày thắc mắc mãi về bọn họ thế?

Ừ, sao vậy nhỉ? Có phải vì ngay từ đầu Niệm đã chẳng thích gì Nguyệt lắm không? Những năm còn học ở dây, Nguyệt cùng trường và hơn Niệm hai lớp. Nguyệt ở sát hông nhà, chỉ cần gọi vói qua một tiếng là có thể nghe tiếng Nguyệt đáp nếu nàng có ở nhà. Thời chưa quen nhau, Toàn thường leo lên cây nhãn cao nhất trong vườn trông vời qua sân nhà người ta, nhìn trộm dáng kiều ra vô thơ thẩn. Rồi hai người quen nhau. Hình như yêu nhau. Niệm làm bộ tảng lờ không ý kiến gì cả, Toàn cứ hỏi hoài, Niệm nổi nóng bảo Niệm chẳng thích Nguyệt lắm. Nguyệt đẹp, nết na đấy, nhưng ở người thiếu nữ ấy có cái gì Niệm không thể chịu được. Đôi mắt sắc quá chăng? Dáng đi cố tạo vẻ đài các sang cả chăng? Nét mặt đang cười nói tươi tỉnh đột nhiên ngớ ngớ ra trông thật đần chăng? Nguyệt càng tỏ vẻ không thích, Toàn càng làm ra vẻ si mết Nguyệt hơn. Có lẽ Toàn yêu Nguyệt thật. Cũng có thể không. Họ sắp lấy nhau? Thôi nhau? Niệm không hình dung được. Hai kẻ vắng mặt được nhắc nhở tưởng như đã ở cõi xa mờ nào khác. Buổi chiều sậm mầu dần, những mâm phượng đơm rực trên những ngọn cây, lửa cháy trong lò sửa soạn bữa cơm chiều, chị Nhã lui tới nhẹ nhàng tựa vệt khói giữa những bày biện quen thuộc. Nơi xa xôi, nhiều đêm Niệm đã nằm nhớ quay quắt khung cảnh đơn giản nhưng ấm cúng này.

Niệm mở cửa phòng riêng của mình với chút cảm động thoáng buồn rầu của kẻ vừa trở về, nghe nỗi háo hức đã chìm xuống, loãng mù vào khoảng bát ngát nắng nôi gió lá bên ngoài, của lòng tĩnh lặng bên trong. Niệm nói vọng qua cửa sổ: "Lâu nay có ai vào phòng em không?". Chị Nhã nói: "Thỉnh thoảng anh Toàn vẫn tới nằm đọc sách một lát rồi đi, bộ mất mát cái gì sao?" Niệm cười: "Không, tự nhiên em thấy sờ sợ, cứ ngỡ lâu ngày phòng bỏ không, ma quỷ vào đây ngự". Trên bàn học, chồng sách giáo khoa không ai đụng tới, bụi bám mờ cả chữ nghĩa. Cái bình hoa không hoa. Tấm ảnh mầu tươi chụp Niệm cười trước cổ tháp Linh Mụ lồng kính đặt trên chiếc tủ nhỏ. Nhìn mặt nệm phẳng trũng dấu người nằm, Niệm mường tượng thấy Toàn với cuốn sách mở ngang tầm mắt, chiếc nạng gác bên thành giường cách mệt mỏi. Cái dáng lẻ loi của anh bao giờ cũng tách biệt hẳn với mọi người. Với Niệm, Toàn không những là người anh mà còn là người bạn thiết. Niệm hiểu Toàn hơn ai hết. Bao mộng tưởng đầu đời đã rời bỏ anh, thực tại là lưỡi dao bén, gọt trụi lớp vỏ hồn nhiên bọc quanh trái tim xưa kia vang động nhịp sống hồng hào. Niệm đã sợ hãi biết bao khi nghe Toàn bảo, anh chẳng biết sử dụng trí tuệ, tay chân anh như thế nào trong những ngày còn lại. Toàn vốn ít nói. Tiếng nói cỏ vẻ thừa hơn trên môi anh từ ngày chiến trường giữ lại một khúc chân, quân y viện tặng anh cái nạng gỗ. Toàn câm lặng lắm lúc làm Niệm sởn cả gai ốc trong những buổi chiều hai anh em cùng ngồi bên gốc hoàng lan, giữa nhà ngoại, gốc cây họ đã cùng trồng cùng vun tưới năm mười một tuổi - Có lần Toàn đùa bao giờ Niệm lấy chồng nhớ mang cây hoàng lan theo trồng dưới cửa sổ phòng ngủ, sẽ không mơ thấy mộng dữ - Vào những chiều như thế, Niệm thường nhắc kể về thời bóng họ quấn quít bên chân nhau. Thời Niệm lẽo đẽo theo anh, tham dự hầu hết mọi trò chơi bạo mạnh của bọn trẻ trai đồng lứa. Nhảy bổ vào những cuộc vui săn chim bằng ná cao su, chia phe đánh giặc giả, chen chân vào các hí viện coi cọp ciné..., lắm lúc Niệm quên hẳn mình là con gái, Niệm từng làm thủ môn cho đội banh của Toàn đấu với đội xóm vườn Đào, xóm Ngã ba Thánh giá, và trở thành thủ môn giỏi bao giờ chẳng hay. Những buổi tắm sông Toàn đã phải nhốt Niệm vào phòng kín khóa cửa, mặc Niệm gào khóc nguyền rủa anh. Toàn nhất định không cho Niệm theo anh và bọn nhỏ leo lên kè đá bông nhông xuống giòng nước dữ. Toàn lì, Niệm còn muốn gan lì hơn anh trong mọi trò nghịch ngợm. Suốt ngày hai anh em quấn quít bên nhau, mối ràng buộc êm ái bén rễ ăn sâu trong vòng tay bao dung của ngoại. Mối ràng buộc nới rộng dần theo năm tháng, cho đến một hôm, Toàn nhìn thật lâu vào đôi mắt to của em gái, nhận rằng Niệm đã khôn lớn, Niệm thảng thốt thấy Toàn nhìn Niệm bằng khóe mắt dị kỳ. Khóe mắt của Toàn như chẳng phải của Toàn nữa, mà là cái nhìn của một người con trai lạ mặt nào ẩn giấu bí mật, bát ngát sau cái vóc dáng quen thuộc của anh. Cái nhìn ấy ám ảnh Niệm nhiều đêm, làm nàng thấy không thể đi đứng nói cười nô đùa hồn nhiên trước mặt anh như trước được nữa. Mãi cho tới bây giờ. Cây hoàng lan vẫn còn. Tuổi nhỏ đã mất. Tuổi lớn vụt đến cùng cây nạng theo Toàn bước lênh khênh. Tóc ngoại ngày mỗi bạc trắng hơn. Và Niệm lúc này, vừa từ nơi xa xôi về, ngồi nhìn dấu trũng Toàn để lại trên mặt nệm như dấu tích một lẻ loi cùng cực.

Dưới giàn đậu quyên râm bóng, ngoại ngồi bất động dõi mắt theo mấy con bướm lượn quanh những khóm hoa. Mọi tiếng động như rút hết lên mây, bị ngăn lại sau những mành lá. Chiều trùm xuống chỗ ngoại ngồi từng thước im lặng lớn. Chút nắng sót muộn vừa đủ nhuộm óng ánh những ngọn tóc bạc trắng phất phơ đầu mỗi hơi gió, và khẽ lả xuống cơ hồ có bàn tay bí mật nào dám hỗn hào nghịch tóc ngoại. Không hiểu nghĩ gì mà không dưng ngoại bỗng mỉm cười. Ngoại của Niệm và của Toàn đó, người tôn nữ già đang ở thật xa chốn điện đài hoang phế. Ngoại chẳng màng gì đến những mảnh vàng son tơi tả nữa. Bây giờ tàng lọng che ngoại là giàn đậu quyên, là mái nhà lợp ngói âm dương đứng lặng giữa vùng xanh cây trái. Hài xưa nay thay thế bắng guốc gỗ mức mộc mạc thô sơ. Quạt trầm thôi không dùng nữa, quạt nan tre bồi giấy mỏng cũng thừa để ngoại quạt nóng ấp nồng. Ngoại ngồi đó, giữa lũy tre bọc ấm làng Nam Phổ, mắt hiền hậu nhìn lũ bướm tung bay, chẳng cần biết thời gian đang trôi, chiều đang lên hay chiều xuống. Ngoại mỉm cười và giật mình nghe tiếng gọi quen thuộc của đứa cháu gái.

Nhận ra Niệm, ngoại đứng lên cười thành tiếng, trách móc nhẹ nhàng: "Cháu làm ngoại giật mình, về bao giờ thế, hở?" Niệm dựa xe đạp vào cây khế dành sà đến ôm vai ngoại: "Ngoại đang ngồi nhớ ông cháu phải không? - Láo nào. Bảy mươi rồi, mày làm như ngoại còn hai mươi". Niệm quả quyết: "Rõ ràng cháu thấy ngoại đang mơ màng mà". Mắt ngoại âu yếm rực sáng tia nhìn vui. Ngày xưa nhan sắc ngoại nổi tiếng một vùng, ngày nay nhan sắc ấy vẫn còn phảng phất trên khuôn mặt lồng khung trong tuổi già. Hai bà cháu bước dưới những tàng cây. Ngoại cầm tay Niệm nhìn từ đầu đến chân mỉm cười. Niệm ước thầm ngoại cho mình nửa nét duyên muộn màng trên nụ cười của ngoại. Ngoại nói: "Cháu lớn thật rồi, gả chồng là vừa vặn. Ngày xưa bằng tuổi mày ngoại đã bồng má thằng Toàn trên tay, ngày nay tụi mày chỉ giỏi ẵm búp bê nhựa". Niệm nhìn quanh căn nhà hiu quạnh: "Anh Toàn đâu ngoại?" Ngoại lần tay vào túi áo lấy miếng trầu gấp nhỏ, miếng cau tươi bỏ vào cái cối tí hon nghiền nát, chầm chậm từ từ. Niệm nghĩ ngoại lãng tai không nghe rõ lời nàng hỏi, Niệm nhắc lại, lớn hơn: "Anh Toàn đi đâu vắng, thưa ngoại". Ngoại đứng dừng lại: "Cháu vào ăn cơm với ngoại nhé". Niệm bắt đầu sốt ruột, ngạc nhiên thấy ngoại chợt trầm ngâm buồn buồn, không còn vui vẻ như lúc nàng mới đến. Niệm bỗng nhớ cái tánh ưa lẫy hờn của ngoại, của những người trọng tuổi. Ngoại đang giận anh Toàn chuyện gì chăng? Niệm nhủ thầm và ghé miệng gần tai ngoại hơn: "Anh Toàn đi chơi chưa về sao ngoại?" Ngoại bỏ miếng cau trầu giã nát vào miệng, chậm rãi: "Hắn đi rồi". Niệm lặng người trong khoảnh khắc, mơ hồ cảm thấy có nỗi bất trắc nào đó trong sự vắng mặt của Toàn, thốt nhiên tim nàng đập mạnh: "Anh Toàn đi đâu vậy ngoại?" Trước vẻ bối rối của Niệm, ngoại bình thản: "Lên Pleiku thăm má nó". Niệm chưng hửng, ngẩn ngơ vì sự biến mất đột ngột của Toàn ngoài dự tưởng nàng, cùng lúc cơn giận mơ hồ dâng lên nghẹn cổ: "Anh Toàn đã hứa đợi cháu về, sao giờ lại bỏ đi hở ngoại?" Ngoại lắc đầu: "Biết đâu, nó bảo vài bữa có mày về, mày sẽ đến ở với ngoại cho đỡ buồn". Niệm kín đáo thở dài.

Đứng cạnh ngoại lúc này, tựa con cá trở về biển cũ, Niệm tìm thấy lại mình trong vóc dáng lặng thầm những ngày tháng sống hồn nhiên như cây cỏ. Tưởng chừng cô bé con thuở nọ, chưa một lần dời bước khỏi vưởn nhà, phương xa còn mãi là những cõi khép kín bên ngoài bờ giậu. Hơi thở Niệm tan ngầm, bắt kịp cách dễ dàng nhịp thở của mọi thứ mọi vật đang có ở chung quanh. Hàng chậu kiểng đặt dưới chái bếp lâu ngày không cắt tỉa, cành lá xuề xòa. Chiếc áo mưa rách của Toàn treo rũ bên cái cối đá dưới gốc cây đào lộn hột dễ chừng hai ba năm không buồn đổi chỗ. Mảnh sân sau - chỗ ngoại và Niệm đang đứng - chẳng rộng cũng chẳng hẹp hơn. Giới hạn bởi bức tường cổ cả trăm năm, không ngõ giao thông với vườn nhà kế cận, mảnh sân sau là thế giới thu hẹp của những đêm sao, những trưa đong đưa võng hóng gió. Dưới hiên, chỗ đặt lu nước vẫn ẩm ướt những mặt đá nhẵn mòn. Niệm rời ngoại, đến múc từng gáo nước mát lạnh trong lu dội xuống hai bàn chân trắng hồng nổi trên màu guốc gụ, đăm đăm nhìn lên bức tường cũ kỹ. Nét dao khắc trên đó chưa phai mờ. Trong thoáng lòng ấm dịu, Niệm như nghe rõ tiếng cười của Toàn, và thấy rõ cái dáng cao cao của anh đứng cạnh bức tường, dí mũi dao nhọn vào lần vôi ám màu mưa nắng, hôm trước ngày Niệm ra đi. Hôm đó cũng có nắng vàng giống bữa nay, nhưng không có nến phượng thắp sáng nền trời. Toàn bỏ vội trái đu đủ gọt dở xuống cạnh lu nước, hoa cây dao bảo Niệm đứng yên để anh chạm vào tường dáng đứng gầy gò của người em gái. Trò chơi bất ngờ và trẻ con như thể hai anh em chưa khôn lớn. Nét dao chạy vòng theo hình chiếc bóng Niệm hắt lên tường, do ánh nắng buổi chiều đang xuống dần đầu những ngọn cây. Bức tường giờ xanh mốc thêm một lớp rêu phong, nét khắc mờ mở tỏ tỏ. Không dưng, Niệm muốn so lại bóng mình trong dáng đứng cũ. Nàng loay hoay cố tìm một vị trí thích hợp để ánh nắng có thể dọi mình dán chặt vào đúng cái khuôn do nét dao để lại, nhưng chẳng thể, lúc này nắng đã xuống quá thấp, bắt bóng nàng lệch hẳn lên phía đầu tường. Niệm đứng lặng nhìn bóng mình mà ngỡ như bóng ai khác, mơ hồ chiếc bóng cũ đã theo Toàn ra đi. Niệm buồn bã: "Anh Toàn muốn trốn cháu hay sao mà lại bỏ đi trước khi cháu về hở ngoại?" Thấy Niệm dơm dớm nước mắt, ngoại vỗ về: "Cái thằng vô tình hết sức, nhà vườn rộng thênh thang thế này nó bỏ ngoại một mình chẳng thèm ngó lại, chỉ có mày là thương ngoại thôi". Mở cửa vào nhà Niệm giúp ngoại sửa soạn bữa cơm chiều, nàng không ăn vì chẳng thấy đói. Niệm xới cơm vào chén ngoại: "Anh Toàn lên Pleiku thật sao?" Ngoại cười điềm đạm: "Chứ mày nghĩ nó đi đâu bây giờ?"

Đi đâu bây giờ? Ngoại có vẻ tin Toàn lên Pleiku thật. Nhưng Niệm chẳng tin chút nào. Từ ngày dì Khanh bước thêm bước nữa, Toàn cơ hồ coi như mẹ đã chết. Anh không hề buồn chuyện tái giá, nhưng dù sao, dì Khanh cũng đã thuộc hẳn về một đời sống khác, với những hệ lụy buồn vui nóng lạnh khác. Toàn không muốn đặt chân - dù bây giờ anh chỉ còn một chân, rất khiêm tốn - vào cái đời sống riêng đó. Dì Khanh đã kinh ngạc và khóc ngất ngày Toàn chống nạng từ quân y viện trở về, thản nhiên bắt tay ông Chánh, nói cảm ơn ông ta và hy vọng ông sẽ mang lại hạnh phúc cho mẹ trong quãng đời còn lại của bà.

Đêm đó hai người đàn ông đã cùng uống rượu và nói chuyện với nhau rất tương đắc, ít ra người ngoài trông vào cũng thấy thế. Toàn từ chối lời mời của ông Chánh, không lên Pleiku. Buổi sáng đưa mẹ ra phi trường, Toàn đã thản nhiên nói với dì Khanh: Bây giờ mẹ thuộc về ông Chánh, còn con, con sẽ thay thế mẹ ở bên bà ngoại. Ngày nào ngoại mất con sẽ báo tin rước mẹ về. Hôm dì Khanh đi, Toàn lang thang đâu đó đến tối mịt mới về nhà, Niệm và ngoại ngồi chờ bên mâm cơm, cả hai cùng khóc.

Và, bên mâm cơm bữa nay, Niệm ngồi nhìn ngoại lẻ loi giữa căn nhà vắng trống. Có phải thời sum vầy đã qua, bây giờ là thời một mình? Ngoại có bao giờ hoài niệm chuỗi ngày xanh ngát xưa? Áo ủ hương nồng từng nếp lụa ngà xôn xao mây gió, trâm cài tóc biếc theo chị theo em thả hài lướt trên những đường thơm. Gương soi nửa in mặt hoa, nửa in bóng ngự thuyền. Mộng ngời đêm lẻn trốn ra cửa đông thành trao bàn tay cho lần hẹn hò thứ nhất. Rồi khúc hát hạnh phúc lứa đôi, tiếp dài sang những khúc hát nổi trôi theo chồng con đèo bồng qua ngày chói chang, qua đêm tăm tối. Có mùa đông quây quần bên chiếu ngồi, mùa xuân đông bầy cháu con hành hương hái lộc, mùa hạ lênh đênh thuyền ngược giòng Hương, đời nhẹ bổng theo tiếng đàn nhịp phách. Có ông ngoại cầm hết hàng chục mẫu ruộng thẳng cánh cò bay, thành khói sương một đêm trên chiếu bạc, gả con gái lấy chồng ngoại phải bán hết tư trang, gọi là chút hồi môn kẻo thiên hạ chê nhà ta sa sút... Xa hết, khuất mau, để giữa nắm tóc trắng bảy mươi, ngoại ngồi trơ trọi một mình. Một mình ngoại tay nâng cái chén và những miếng cơm, như và từng hạt chia rời nuốt cho trôi, cho quên nỗi ngậm ngùi cô chiếc. Một mình Toàn đâu đó bên bóng rừng đồi núi hay đường dài, chiếc nạng gõ rền nhịp đều, điệp trùng trong âm thanh buồn bã không nguôi của hàng trăm ngàn chiếc nạng khác, dọc những ngã ba tư khuất khúc trong lòng chiến thời dài rộng mênh mông. Một mình Niệm trở về ngồi đây, giữa buổi chiều của năm hai mươi tuổi, cũng buồn bã như chiều của ngoại, của người bảy mươi. Ngoại, Toàn và Niệm, mỗi người như được sinh ra để đi đứng và sống một mình.

Niệm nghe nỗi náo nức gặp ngoại gặp Toàn phút trước, phút này khô quắt lại thành giọt đắng ngậm tê đầu lưỡi. Đùa mãi với cây nạng, khác gì kẻ tuyệt vọng ôm khúc củi mục mong nó nở hoa. Anh khẩn thiết mong Niệm về, về để thấy việc anh cưới Nguyệt là chuyện có thật. Sao Toàn chẳng đợi Niệm về? Anh không chịu đựng hơn nữa đời sống tịch mịch ở đây sao? Anh không thấy ngoại già và ngoại cần thiết sự có mặt của anh cho đỡ cô độc sao? Mối tình của Nguyệt và anh là chuyện hoang đường hay có thật? Người thiếu nữ đẹp, nết na ấy đã không cho anh tìm thấy chút bóng mát nguôi quên nào sao? Tình yêu Nguyệt dẫu có cho anh vẫn không lấp đầy những khoảng trống? Niệm biết, trong Toàn có những khoảng trống thăm thẳm mở ra như miệng vực, anh nhìn xuống và thấy mình quẫy lội dưới ấy.

Chẳng ai nói thêm lời nào nữa.

Niệm bỏ ngoại ngồi lại với mâm cơm buồn tẻ, bước ra vườn, huyễn hoặc với ý tưởng Toàn đang ẩn núp đâu đó sắp lên tiếng gọi mình, như thời nhỏ, mỗi lần chơi trò trốn tìm, Toàn vẫn thường trốn thật kỹ, đợi Niệm khóc chào thua mới chịu ló ra. Lần này, Toàn trốn thật rồi, trốn khuất sau lớp mù sương dày mịt, chẳng thể tìm thấy được nữa. Niệm cảm tưởng nàng đã mất Toàn vĩnh viễn. Mất như tuổi thơ họ đã mất không bao giờ còn sống lại được lần nữa, thời quấn quít bên nhau.

Trở về kịp mùa hè, ngỡ rằng kịp hẹn, không hay Toàn nuốt hẹn bỏ đi, Niệm đứng giữa biển câm lặng mênh mông Toàn để lại, lòng hoang mang trống trải như ngày xưa mỗi lần bắt hụt những trái banh bão lốc, khác một điều, bây giờ không còn nghe tiếng Toàn trách móc em gái vụng về, dọa chẳng cho giữ chân thủ môn nữa. Lời trách của Toàn lúc này rì rào trong tiếng gió, lồng lộng khôn nguôi. Có phải Toàn trách Niệm đã bỏ anh mà đi, đã cho anh thấy anh là kẻ sinh ra chỉ để đi đứng, và sống một mình? Dù sao Toàn ra đi cũng làm Niệm chợt cảm thấy mình có nhiều điều để tự trách. Những điều trước đó nàng không hề để ý, hoặc vì đã quá coi nhẹ sự cần thiết của mình bên anh. Với Toàn, Niệm có thể là cả thế gian bát ngát này. Niệm vắng mặt, cả thế gian cùng khuất lấp, cái còn lại chỉ là cơn choáng váng dài dặc anh phải chống trả liên miên, chống với hai tay đã mỏi với súng đạn ba lô, những ngày nằm rừng thời trước, với cây nạng và cái chân còn lại bây giờ. Nguyệt không thể thay thế Niệm, vì Nguyệt hoàn toàn vắng mặt trong thời mộng tưởng anh. Với Nguyệt, hiện tại nóng hổi khô khốc tật nguyền luôn luôn bày ra trước mặt, Toàn khó lòng làm ngơ trốn thoát. Trong khi với Niệm, Toàn được dầm mình vào dòng sông ấu thơ dịu ngọt. Dòng sông hiền lành có cội nguồn giấu ẩn trong anh trong Niệm, còn chảy tha thiết không ngừng. Tới cuối kiếp, Niệm vẫn nhớ khóe nhìn đăm đăm kỳ dị của Toàn thuở nào. Khóe nhìn nói một điều anh không thể nói. Và, có phải Toàn nghĩ rằng nghìn năm nàng không thể hiểu, nên anh đã nhất định giấu kín lời nói đó bằng sự biến mất, không đợi Niệm về?

Đâu đó giờ này Toàn đang gập ghềnh nạng gỗ cuối phố chợ hoặc đầu sông biển mịt mù. Trong căn nhà rộng thênh, ngoại lẻ loi với bóng tối quánh dần trên những chỗ ngồi không người trở lại. Trải kín trên mặt đất dài rộng mênh mang, giờ này đang có những cuộc gặp gỡ, chia tay, những đôi cặp tìm đến nhau và những người đi một mình. Giờ này hàng nghìn cánh phượng thắm bâng khuâng nhỏ máu xuống những con đường trong phố, nhuộm hồng những gót chân tình nhân. Giờ này Niệm bước lui tới dưới những tàn lá thẫm ngát bóng chiều tà, một lúc nào đó, thốt nhiên nàng dừng lại, sững sờ trước cây hoàng lan đã bị chặt cụt tận gốc.

(Trích tuần báo Tuổi Ngọc số 140, phát hành ngày 20-7-1974)

Theo Mường Mán (Vietnamthuquan)

Giờ má già yếu, chú biết mình là chỗ dựa duy nhất của má. Nhưng mà, cái trách nhiệm đó cũng kéo theo không ít lo âu.

Tối đó, sau khi đưa má vô phòng nằm nghỉ, chú Hai ngồi lặng lẽ bên cái bàn gỗ cũ kỹ. Ngoài sân, ánh trăng nhạt rọi xuống, trải dài trên những tán lá xoài khẽ rung rinh theo làn gió. Không gian im phăng phắc, chỉ còn tiếng dế rỉ rả nghe như hòa vô cái trăn trở trong lòng chú.

“Liệu mình làm nổi hông ta? Mình có đủ sức khỏe, đủ nhẫn nại để lo cho má hông?” – chú tự hỏi, ánh mắt nhìn xa xăm qua khung cửa sổ nơi mấy vì sao lấp lánh trên nền trời đêm.

Những câu hỏi cứ lẩn quẩn trong đầu, làm chú không khỏi băn khoăn. Chú biết rằng lo cho má không chỉ là trách nhiệm mà còn là một hành trình dài, đầy thử thách. Chú phải bỏ hết những thú vui riêng, những dự định tuổi già mà chú từng mơ ước. Mấy buổi đánh cờ, đi câu cá với bạn bè hay những chuyến du lịch xa, giờ đây tất cả chỉ còn là ký ức dang dở.

Vợ chú, người từng cùng chú chia ngọt sẻ bùi suốt bao năm, giờ lại không ủng hộ quyết định của chú.

- Anh nghĩ kỹ chưa? Chăm má già đâu phải chuyện dễ. Anh còn sức khỏe đâu mà gánh hết mọi thứ? Hai cô gái của má sao không đưa má về nuôi? - cô nói, giọng đầy nghi ngại.

Chú nhìn cô, giọng trầm nhưng cương quyết:

- Anh nghĩ kỹ rồi. Má hy sinh cả đời vì anh. Nếu giờ anh không lo cho má, thì ai lo? Má chỉ có một, em à.

Nhưng cô không đồng tình, thở dài rồi quay đi:

- Anh cố chấp như vậy, em cũng hổng biết nói gì nữa.

Từ đó, cô ít ghé nhà. Mỗi lần tới, cô mang theo sự lạnh nhạt, xa cách.

Những ngày đầu chăm má, chú Hai không khỏi cảm thấy cô đơn. Nhà có má nhưng thiếu vắng bóng dáng người vợ, làm chú thấy trống trải lạ thường. Những buổi chiều khi mặt trời khuất dần sau hàng tre, ánh hoàng hôn đỏ rực phủ lên mái nhà cũ kỹ, lòng chú lại dâng lên nỗi buồn khó tả. Một tối nọ, má gọi từ trong phòng:

- Hai ơi, má khát nước.

Chú vội đứng dậy, rót ly nước ấm mang vô.

- Má uống từ từ nghen, coi chừng nóng! – chú nói nhỏ nhẹ.

Má nhìn chú, ánh mắt xúc động:

- Má làm phiền con quá hông?

Chú cười, lắc đầu:

- Má đừng nói vậy. Lo cho má là chuyện đương nhiên mà.

Bên ngoài, gió thổi qua những tán cây mang theo mùi hương dìu dịu của hoa nhài nở muộn. Tiếng lá xào xạc như lời động viên thầm lặng giúp chú vững lòng hơn. Lòng chú lúc này là sự pha trộn giữa quyết tâm và lo âu. Quyết tâm vì thương má, còn lo âu vì sợ mình không làm tròn bổn phận.

Chú phải học cách nấu mấy món hợp với sức khỏe của má, cách đỡ má khi má đi đứng, và cả cách đối mặt với những thay đổi trong tính tình của má. Có lần khi chú nấu cháo cho má, má bỗng nổi giận:

- Tao nói tao hổng ăn cháo, sao mày cứ nấu cháo hoài? – má la lớn, giọng bực bội.

Chú bình tĩnh giải thích:

- Má ơi, dạ dày má yếu, bác sĩ dặn phải ăn cháo cho dễ tiêu. Con chỉ muốn tốt cho má thôi.

Nhưng má vẫn giận, quay đi không nói thêm lời nào. Những lúc như vậy, chú chỉ biết thầm nghĩ: “Má già rồi, tính tình thay đổi là chuyện thường. Mình phải thương má nhiều hơn”.

Dù gặp không ít khó khăn, tình thương má đã giúp chú vượt qua. Chú chọn đối diện với trách nhiệm, chấp nhận từ bỏ những thú vui riêng để sống vì má. Mỗi lần thấy má ăn ngon, ngủ yên, lòng chú lại nhẹ nhõm, cảm thấy mọi mệt mỏi đều tan biến.

Những ngày tháng chăm má là chuỗi cảm xúc đan xen giữa vui và buồn. Chú dậy sớm đi chợ, mua từng bó rau, miếng cá tươi rồi về nấu món má thích. Khi dìu má ra sân hóng gió, nghe má kể chuyện xưa, chú thấy lòng mình vui lạ.

Nhưng không phải lúc nào mọi thứ cũng êm đẹp. Khi má yếu đi, má hay đòi về quê:

- Tao hổng ở đây nữa, tao muốn về nhà tao!

Chú nhẹ nhàng ngồi bên má, giải thích:

- Má ơi, quê xa lắm. Má về đó ai lo cho má? Ở đây có con lo từng bữa ăn, giấc ngủ mà.

Má im lặng rồi khẽ gật đầu, ánh mắt vẫn còn chút giận dỗi.

Những lúc như vậy, chú vừa thương má, vừa thấy bất lực. Nhưng thay vì buồn lòng, chú chọn kiên nhẫn hơn. Chú thầm nghĩ: “Chỉ cần má còn ở đây, mình sẽ làm tất cả”.

Những đêm khuya khi mọi thứ chìm vào tĩnh lặng, chú thường ngồi bên hiên nhà. Ánh trăng rọi xuống sân, tiếng gió rì rào qua những ngọn tre như lời an ủi dịu dàng. Chú ngước nhìn bầu trời đầy sao, lòng tự hỏi: “Mình làm đúng hông? Mình có thể tiếp tục hông?”.

Nhưng mỗi lần nhìn má ngủ yên, chú lại thấy lòng dịu lại như những ngọn gió mát lành xua tan đi cái nóng bức của ngày hè. Những ngày tháng chăm má cứ thế trôi qua, mỗi ngày là một thử thách nhưng cũng là một bài học về tình thương và sự kiên nhẫn.

Rồi một ngày khi mùa xuân vừa chớm về, những cánh mai vàng trước sân bắt đầu bung nở, má yếu hẳn đi. Hơi thở của má ngày càng mệt nhọc, ánh mắt má dần mờ đi nhưng vẫn cố gắng nhìn chú Hai.

- Hai ơi, má… má sắp đi rồi.

Chú Hai vội nắm lấy tay má, giọng nghẹn ngào:

- Má đừng nói vậy. Má còn sống với con, con vẫn còn lo cho má mà.

Má khẽ lắc đầu, nụ cười mệt mỏi nhưng đầy mãn nguyện:

- Má yên tâm rồi. Con là đứa con hiếu thảo, má không còn gì hối tiếc nữa.

Ngoài kia, gió xuân thổi qua mang theo hương hoa cỏ dịu dàng như lời tiễn đưa nhẹ nhàng dành cho má. Má ra đi trong vòng tay của chú Hai giữa một buổi sáng bình yên khi ánh nắng đầu xuân vừa len lỏi qua những tán lá.

Những ngày sau đó, chú Hai vẫn sống trong căn nhà nhỏ, chăm sóc khu vườn mà má từng yêu thích. Mỗi sáng khi ánh nắng soi rọi lên những luống rau xanh, chú lại nhớ đến má, nhớ đến những ngày tháng chăm sóc má dù vất vả nhưng đong đầy ý nghĩa.

Có hôm, đứng trước hiên nhà, nhìn cánh chim bay ngang bầu trời, chú Hai mỉm cười, lòng thầm nhủ: “Má ơi, má yên tâm. Con sẽ sống những ngày còn lại của cuộc đời mình thật tốt như má từng mong muốn”.

Và thế, hành trình chăm sóc má đã khép lại nhưng tình thương và sự hy sinh của chú Hai vẫn mãi là một câu chuyện đẹp, một bài học về lòng hiếu thảo giữa cuộc đời.

Thời gian trôi qua, người vợ của chú cũng yếu dần. Các con quyết định đưa cô vào viện dưỡng lão. Ngồi một mình trong căn phòng nhỏ, cô nhớ lại những năm tháng trước đây khi chú quyết định chăm má. Cô từng trách móc, từng xa cách. Nhưng giờ đây, cô mới hiểu lòng chú.

Một ngày nọ, chú ghé thăm cô. Cô nhìn chú, giọng run run:

- Anh khỏe hông? Em xin lỗi, ngày đó em đã sai.

Chú mỉm cười, ánh mắt vẫn dịu dàng:

- Đừng nói vậy, em. Anh chưa bao giờ trách em.

Câu nói ấy như xoa dịu nỗi ân hận trong lòng cô. Cô nhìn chú, đôi mắt rưng rưng: Nếu được làm lại, em sẽ ở bên anh, cùng anh chăm má.

Chú cười bao dung:

- Quá khứ đã qua, điều quan trọng là hiện tại. Em hãy giữ gìn sức khỏe, anh vẫn luôn ở đây.

Bóng chiều buông xuống, cả hai ngồi lặng lẽ bên nhau, chia sẻ chút yên bình cuối đời.

Theo Báo Giác Ngộ

Anh cũng biết, thức khuya chẳng phải điều hay, nhưng thành nếp quen rồi, khó lòng bỏ được trong một sớm một chiều.

Vậy mà sáng hôm kia, chẳng hiểu vì cớ gì, Hoàng bỗng choàng tỉnh khi trời vừa ửng sáng. Có lẽ anh vừa thoát khỏi một giấc mơ chập chờn, cố nhắm mắt lại cũng không sao ngủ thêm được. Thôi thì dậy vậy. Anh khẽ gạt tấm chăn, rón rén rời khỏi giường để khỏi làm vợ con thức giấc. Bước ra phòng khách, anh rót một cốc nước, rồi thong thả đứng tựa nơi khung cửa sổ. Ngoài kia, bình minh đang lên, sắc hồng nhuộm nhẹ vòm trời, gió sớm hiền hòa. Một buổi mai yên ả, như thể dành riêng cho anh.

Bất chợt, Hoàng nghe thấy tiếng chim ríu ran ngay bên ngoài cửa. Anh lắng tai, nhận ra xen lẫn trong đó là những âm thanh ri ri của bầy chim non đói mồi. Tò mò, anh đẩy hẳn cánh cửa sổ, ngó ra ngoài. Một lúc lâu, ánh mắt anh mới bắt gặp chiếc tổ nhỏ nằm gọn trên tán lá tầng cao của cây hoa sữa. Căn hộ tầng ba, vừa khéo ngang tầm ngọn cây đang đong đưa trong gió sớm. Hoàng mỉm cười, ngắm đôi chim bố mẹ chao liệng, nhảy nhót chuyền cành quanh chiếc tổ nhỏ. Một cảnh đời bình dị mà xao xuyến, khiến lòng anh bỗng thấy nhẹ đi.

Hẳn hôm nay sẽ là một ngày nắng đẹp. Bầu trời cao và rộng, thưa thớt vài đám mây trắng lững lờ. Hoàng chợt nghĩ, lũ chim non kia háu ăn cũng chẳng khác gì thằng cu con của anh. Mỗi lần đòi sữa, nó khóc đến nhức tai, vậy mà chỉ cần ngậm được chiếc ti bình, lập tức lặng im, nằm ngoan ngoãn, miệng bú chụt chụt. Khi ấy, nhìn gương mặt tròn xoe ngây ngô, Hoàng vừa thương vừa buồn cười, chỉ muốn nằm xuống cạnh con mà hôn, mà cắn khẽ vào đôi má mềm.

Bầy chim non trong tổ không biết có mấy con, tán lá rậm rạp che khuất, chỉ để lộ một góc chiếc tổ bé nhỏ, đan khéo bằng rơm và cỏ khô. Chắc rồi chim bố chim mẹ sẽ lại hối hả chuyền cành, tha về từng mồi thức ăn cho con. Mặt trời dần lên cao, ánh nắng ban mai trong trẻo tràn xuống mặt đất. Làn gió sớm luồn qua khe cửa, khẽ thổi mát rượi, làm lay động mấy sợi tóc trên trán Hoàng. Đứng bên khung cửa, nghe tiếng chim ríu ran, anh bỗng thấy lòng mình nhẹ nhõm lạ thường. Hóa ra, bấy lâu nay, anh đã bỏ quên một khoảnh khắc hiền hòa, trong trẻo ngay trước mắt. Có lẽ, thỉnh thoảng nên tập dậy sớm, để còn kịp đón bình minh.

Anh hít một hơi dài, căng tràn lồng ngực, rồi quay trở lại giường. Tiếng cu con khóc ré lên khiến vợ anh trở mình. Hoàng cúi xuống, vỗ nhẹ lưng con, thằng bé xoay người ôm chặt lấy chiếc gối, rồi lại chìm vào giấc ngủ. Vợ anh hé một nụ cười dịu dàng, khe khẽ bảo: “Động trời hay sao mà anh dậy sớm thế?”. Nói rồi, chị khẽ vén tóc, bước ra khỏi giường chuẩn bị bữa sáng. Mọi thứ lại trở về với nhịp quen thuộc: khi chị đưa con lên xe của trường mầm non, Hoàng cũng lên chuyến xe bus đưa đón công ty. Một ngày mới bắt đầu, tưởng như bình thường mà vẫn có gì thật khác, nhờ buổi sớm mai vừa qua.

Ấy vậy mà bầu trời bình yên sáng nay lại khiến Hoàng có phần bồn chồn, lo lắng. Anh nhớ đài vừa báo tin: một cơn bão đã hình thành ngoài biển Đông và đang lao nhanh vào bờ. Cơn bão số 5, nghe đâu khác thường, khi chỉ trong một khoảng thời gian ngắn đã mạnh lên và rút ngắn quãng đường so với những cơn bão khác. Trước bão, bầu trời thường xanh trong đến lạ, gió lặng và nắng đẹp, dễ khiến người ta chủ quan.

Đến công ty, mở máy tính ra, Hoàng đã thấy bản tin khẩn về bão hiện lên. Chỉ chiều mai thôi, nó sẽ đổ bộ vào các tỉnh ven biển. Nhà máy của anh lại nằm gần ngay tâm bão. Ngay trong ngày hôm nay, anh cùng đồng nghiệp phải vội vã triển khai các phương án phòng chống. Cẩn trọng bao giờ cũng cần, bởi một năm, vài ba cơn bão quét qua vùng này là chuyện thường. Hoàng vẫn còn nhớ cơn bão tháng Tư, gió đã quật ngã bức tường rào dài hơn ba chục mét ở phía Nam nhà máy. May mà không ai bị nạn. Nhưng lần này, theo dự báo, bão còn mạnh hơn, dữ hơn.

Hoàng đi từng chỗ, tự mình kiểm tra cửa nẻo, mái che, chằng buộc. Chỉ khi thấy các biên bản được đánh dấu tích xanh, lòng anh mới tạm yên. Nhưng yên chỉ là bề ngoài, còn đâu đó, trong ngực anh vẫn dấy lên một nỗi bất an khó tả.

Giữa trưa, trời vẫn lặng gió. Ánh nắng thu vàng óng rót xuống mặt đất, không gắt như ngày hạ, mà dịu dàng, mơn man. Tháng Chín đã sang, tiết thu phảng phất. Ấy vậy, cứ mỗi độ giao mùa, thời tiết lại đỏng đảnh, bão lũ thường chọn lúc này để kéo về. Hoàng chợt nhớ những mùa bão lũ thuở xưa ở quê nghèo. Nhà tranh, mái ngói, có chằng chống đến đâu thì sau bão, cả thị trấn vẫn xơ xác, tan hoang. Nay, nhà cửa đã dựng bằng bê-tông cứng cáp, tưởng yên tâm hơn, nhưng trong anh vẫn còn những lo lắng, về mái tôn có thể tốc, biển quảng cáo dễ bay, hay những hàng cây bật gốc trong gió dữ.

Chiều tan ca, Hoàng trở về nhà, cùng vợ sửa soạn bữa tối. Khi đứng bên cửa sổ, anh chợt lắng tai, lạ thay, chẳng còn nghe thấy tiếng chim non ríu rít như buổi sớm. Có lẽ lũ chim đã chìm vào giấc ngủ. Một lúc sau, từ xa, Hoàng thoáng thấy cánh chim bố bay về, rồi bầy chim nhỏ lại nhao nhao kêu đòi ăn. Chắc hẳn nó vừa tha về những con sâu còn ngọ nguậy cho lũ con. Nhưng gió mỗi lúc một mạnh, cành hoa sữa nơi đặt chiếc tổ bé nhỏ đung đưa liên hồi. Hoàng bất giác lo lắng: không biết bầy chim non kia có vượt qua nổi cơn bão dữ đang dồn dập ngoài khơi?

Sẩm tối, gió dồn dập hơn, hun hút thổi qua không gian đặc quánh hơi ẩm. Bầu trời chất nặng những đám mây xám xịt. Hoàng ngước nhìn lên, chợt nghe lộp bộp những giọt mưa đầu tiên nện xuống sân. Mưa nhanh chóng dày hạt, gió quất theo từng vệt nước hắt cả vào khung cửa. Chỉ một thoáng sau, màn mưa đã giăng mịt mù; chớp lóe sáng lòa, rồi tiếng sấm nổ rung cả ô cửa kính.

Thằng cu con đang ngồi trên ghế xem hoạt hình, nghe sấm thì hoảng hốt, lao đến ôm chặt lấy chân bố. Hoàng bế con lên, vỗ nhè nhẹ, thì thầm dỗ dành: “Có bố đây rồi, Shin đừng sợ nhé”. Trên ti-vi, bản tin thời sự liên tục cập nhật: cơn bão Kajiki chỉ còn cách đất liền hơn 190 cây số, gió giật cấp 16. Hoàng thầm so sánh, có lẽ nó ngang với Yagi năm ngoái. Nghĩ đến cảnh cây đổ bật gốc, mái tôn bay, lòng anh thoáng se sắt. Không biết năm nay, những gốc cây trong khu cư xá có đủ sức đứng vững trước sức gió khủng khiếp sắp ập đến không.

Sáng mai là ngày nghỉ ca, Hoàng không phải tới nhà máy, trừ phi có sự cố khẩn cấp. Trường mầm non cũng thông báo cho các con nghỉ học. May sao lại trùng với ngày nghỉ của anh, thế là có thể ở nhà bên con. Ngoài kia, mưa mỗi lúc một nặng hạt, gió rít từng cơn dài. Bão còn chưa vào mà trời đất đã nghiêng ngả thế này. Thỉnh thoảng, một tia chớp xé dọc nền trời, sáng lòa rồi tắt vụt, để lại khoảng tối đen dồn nén.

Hoàng bế con đứng bên khung cửa, nhìn ra khoảng không mịt mù. Tự nhiên, anh thấy lòng quặn thắt khi nghĩ đến tổ chim nhỏ nép nơi tán hoa sữa ngay cạnh cửa sổ. Lũ chim non liệu có chống nổi cơn bão hung hãn này? Trong ánh đèn vàng hắt xuống từ cột điện, anh thấy cành cây rung lắc dữ dội. Nếu chẳng may bật gốc hay gãy lìa, thì cái tổ mong manh kia khó lòng còn chỗ trú. Anh ôm con chặt hơn, thấy lo lắng cho những sinh linh bé nhỏ mà mới chỉ sáng hôm kia, anh tình cờ nhận ra trong một buổi dậy sớm hiếm hoi.

Đêm xuống, điện thoại rung liên tục những tin nhắn khẩn về phòng chống thiên tai. Bản tin dự báo cho biết: bão Kajiki vẫn đứng yên ngoài biển, như thể chờ đợi, dồn nén, trước khi giáng những móng vuốt khủng khiếp vào dải đất ven biển miền Trung. Hoàng ước gì có một phép lạ đẩy nó ngược ra khơi… Nhưng anh biết, ước vẫn chỉ là ước.

Đêm ấy, khi trở dậy uống nước, Hoàng nghe thấy một tiếng kêu khẽ ri ri vọng qua cửa. Tiếng kêu non nớt, mỏng manh, tựa hồ một nỗi sợ hãi. Chính tiếng chim ấy làm anh thao thức suốt đêm. Và khi trời còn chưa sáng rõ, anh đã gọi cho ban quản lý cư xá. Họ lắng nghe, rồi đồng ý giúp anh sáng mai đưa tổ chim xuống.

Chiếc cần cẩu với giỏ treo đã nâng người thợ lên gần tán cây. Tổ chim sẻ được mang xuống, ba con chim non đỏ hỏn nháo nhác, đôi mắt chưa mở hết. Hoàng nâng nó trên tay, lòng bỗng trào lên một thứ tình thương dịu dàng. Đứa con trai anh vui sướng reo lên, lần đầu tiên nhìn thấy những sinh linh bé nhỏ ấy. Trên giá sách cạnh cửa sổ, Hoàng dành một ngăn nhỏ, lót khăn, đặt tổ chim vào. Gió rít mỗi lúc một dữ, cửa kính rung lên bần bật. Lũ chim đói ríu rít, Hoàng bón cho mấy hạt cơm trắng, chúng háo hức đớp lấy, rồi lặng yên, nằm sát vào nhau.

Ngoài kia, bão đã đổ bộ sớm hơn dự báo. Gió hú gầm, mưa quất mịt mùng. Nước hắt qua khe cửa, Hoàng phải lấy giẻ chèn kín. Anh ôm con trong tay, dỗ dành, còn thằng bé thì vẫn tò mò đòi ngó lũ chim trên giá sách. Trời tối sầm, rồi sẽ là một đêm dài mưa gió.

Sáng ra, bão đã đi qua. Trời chỉ còn lất phất mưa, xám mờ. Nếu không nhìn những hàng cây gãy rạp, bật gốc ngổn ngang, người ta có thể tưởng như chưa từng có một cơn bão nào. Hoàng giật mình khi thấy cây hoa sữa trước cửa sổ đã gãy ngang, nằm sóng soài trên sân gạch. Hú vía cho tổ chim, nếu không được đem xuống kịp, giờ chắc chẳng còn gì.

Trong phòng, tiếng chim non lại ríu rít, hồn nhiên như chưa từng trải qua một đêm bão tố. Thằng bé thức giấc sớm, nhất quyết đòi bố bế lên để ngắm chúng. Và kia, ngoài cửa sổ, hai cánh chim lượn qua lượn lại, rồi sà xuống gần, như đang tìm con. Hoàng ngạc nhiên, rồi mỉm cười: có lẽ là chim bố, chim mẹ.

Sáng nay, Hoàng biết mình phải làm gì. Anh sẽ tìm một cành cây vững chắc, đặt lại chiếc tổ nhỏ ra ngoài, để lũ chim non được trở về bên bố mẹ, trở về với bầu trời rộng mở. Trong căn phòng yên ắng, tiếng ríu ran khe khẽ của chúng hòa cùng những giọt mưa còn rơi lác đác. Lòng Hoàng chợt dịu lại. Sau bão, rồi thế nào cũng lại có những buổi sớm bình yên, khi anh đứng bên khung cửa sổ này, lắng nghe tiếng chim gọi dậy một ngày mới.

Nguồn Lê Ngọc Sơn/Báo Giác Ngộ

Với đồng lương của người quản lý, cậu của Hạnh chắt chiu cả đời cũng không thể mua nổi căn biệt thự nơi đất khách. Tất cả đều là nhờ bên nhà vợ. Mợ của Hạnh là con gái của ông chủ xưởng dệt may với nhiều chi nhánh khắp thành phố và cả nước. Nên không lạ gì khi vợ chồng cậu ở một ngôi biệt thự sang trọng thế này.

Hai mẹ con đứng tần ngần trước cổng giây lát rồi mẹ Hạnh réo người trong nhà ra mở cổng. Mẹ gọi mãi, gọi đến tiếng thứ năm mợ Út mới chịu đi ra. Mợ có vẻ khó chịu, mặc dù gương mặt cố tỏ ra tươi tỉnh:

- Chị Hai mới lên chơi. Sao nhà có chuông mà chị không bấm, lại gọi chi cho khản cả giọng? May mà em ở phòng khách, chứ ở trên lầu thì chị gọi đến Tết Congo cũng không ai nghe.

Mẹ tôi rổn rảng nói:

- Trời ơi, chị có biết chuông chiếc gì đâu nè! Ở dưới quê gọi một tiếng cách cả cây số cũng còn nghe…

Mợ Út cười giả lả:

- Ở thành thị khác chứ chị. Nơi đây xe cộ qua lại ồn ào, mà em thì ở tuốt trong phòng, chị gọi em không nghe thấy đâu.

- Ờ… Chị “hai lúa” thật…

Không đợi mẹ nói hết câu, mợ đưa hai mẹ con vào nhà. Mẹ và mợ cùng soạn mấy giỏ quà quê ra, còn Hạnh thì đi quanh nhà tìm ngoại. Mợ Út chỉ tay về phía tường rồi bảo:

- Con cứ bấm chuông lầu ba ra hiệu, ngoại đang ở trên đó.

Không thèm cái chuông vô cảm đó, Hạnh nhanh chân lao lên lầu để tìm ngoại. Nhìn thấy ngoại đang dở tay xếp mớ đồ đạc trong phòng để đồ, Hạnh vội chạy đến ôm chầm lấy ngoại. Trời ơi, mới một tháng thôi mà trông ngoại gầy đi rất nhiều. Ngoại thấy Hạnh thì mừng lắm, cứ hôn lấy hôn để, xem Hạnh như là đứa trẻ lên ba. Ngoại chỉ tay vào cái tủ to tướng đang nằm ở góc phòng và nói:

- Hôm nay cuối tuần, ngoại phải lau chùi kệ tủ và sắp xếp đồ đạc lại. Con ngồi đó chơi đi, ngoại làm xong rồi hai bà cháu mình nói tiếp.

Hạnh nhìn căn phòng bừa bãi, rồi nhìn lại ngoại, khiến trong đầu đặt ra nhiều câu hỏi to tướng. Nhưng cô không để trí não mình suy nghĩ quá lâu, nhanh tay ngăn ngoại lại:

- Ngoại nghỉ tay đi, để con dọn giúp cho. Ngoại già rồi, không cần phải làm những việc như thế này!

Hạnh dìu ngoại qua bên chiếc ghế nhựa ngồi nghỉ mệt, còn mình thì nhanh tay làm cho chóng xong. Bao nhiêu lời lẽ, bao nhiêu cậu chuyện vui quê nhà muốn kể cùng ngoại bỗng chốc bay mất. Hạnh không thể tưởng tượng được ở trên này ngoại lại phải làm quần quật những công việc không tên như thế này. Càng nghĩ Hạnh càng trách cậu mợ nhiều hơn. Khi mọi thứ đâu vào đấy, chợt tiếng chuông vô cảm lại vang lên. Ngoại hối thúc:

- Mợ Út gọi hai bà cháu mình xuống dùng cơm đó. Nhanh đi cháu, kẻo mợ giận!

Hạnh lắc đầu ngao ngán vì cái tiếng chuông ấy. Nhìn bước đi chậm rãi, yếu ớt của ngoại xuống các bậc thang, lòng Hạnh nhói đau. Hạnh nhẹ nhàng dìu cánh tay gầy guộc nhưng ngoại bình tĩnh bảo:

- Ngoại còn đi khỏe mà. Con làm như ngoại lẩm ca lẩm cẩm, tay chân run rẩy không bằng.

***

Chiều tối, mợ chở hai em đi siêu thị chơi. Cậu thì đi công tác vài ngày mới về. Đây là cơ hội để mẹ, Hạnh và ngoại thoải mái tâm sự. Mẹ ngồi xoa bóp chân cho ngoại rồi hỏi:

- Hai đứa nó không thuê người làm sao mẹ?

Ngoại cười nhẹ:

- Vợ thằng Út nó bảo thời buổi kinh tế khó khăn nên tiết kiệm. Mẹ thấy cũng hợp lý nên giúp tụi nó một tay ấy mà. Mẹ còn khỏe, làm được cái gì thì làm, không để gánh nặng cho con cháu.

- Tuổi của mẹ bây giờ là hưởng phước, để con cháu phụng dưỡng. Mẹ có biết từ lầu 3 đi xuống đất xa cỡ nào không? Lỡ mẹ có mệnh hệ gì thì sao? Tụi nó kêu mẹ lên đây để báo hiếu hay để làm người giúp việc?

Nghe đến câu này, bỗng dưng ngoại khóc. Thật sự ngoại biết, ngoại hiểu tất cả. Nhưng vì thương con cháu, ngoại không muốn cuộc sống bị xáo trộn, ồn ào, mất hòa khí. Câu chuyện đang lúc cao trào thì tiếng chuông oan nghiệt lại vang lên. Ngoại gạt nước mắt, vội vàng bảo:

- Chắc là vợ thằng Út về rồi. Để mẹ xuống lấy đồ trong máy giặt ra phơi.

Nhìn dáng khúm núm, sợ sệt của ngoại, Hạnh mạnh miệng bảo:

- Trời ơi! Mợ hà tiện với ngoại một lời nói hay là ngại leo lên lầu ba? Trong khi thân già còm nhom như ngoại lại phải nặng nhọc leo lên leo xuống cầu thang mỗi ngày. Cậu với mợ quá đáng với ngoại quá! Không được ở lại đây nữa, mai ngoại về quê với con nha!

Tự dưng ba người ngồi ôm nhau khóc ngon lành!

Theo Nguyễn Hoàng Duy/Báo Giác Ngộ

Tuyền đứng trước lan can của tàu thủy, cảm nhận từng luồng gió thổi thốc vào mặt, luồn qua từng thớ tóc và da thịt, xoa dịu cảm giác bức bối của cô lúc này. Nó khiến cô cảm thấy dễ chịu hơn, cái mùi thanh mát và hơi tanh của gió biển khiến tâm hồm cô nhẹ bẫng đi.

Tuyền chỉ ước rằng, nếu như những cơn gió kia có thể cuốn phăng bản thân mình đi vào lúc này, hoặc gaira là chỉ cần xóa tan tất cả ký ức và xúc cảm của cô.

Cô hướng mắt về phía boong tàu, nơi Long và Vũ đang ngồi dưới cái mái hiên nhô ra của cabin. Cả hai người đều có vẻ rất thân thiết, mỗi người một chén rượu gạo, cụng ly cái cạch và cười đầy sảng khoái. Chẳng biết họ nói gì với nhau mà lại vui vẻ đến thế.

Tuyền thở dài. Cô lại xoay mặt ra hướng biển. Cô không muốn gặp ai vào lúc này, đáng ra phải là thời điểm vui vẻ và hạnh phúc nhất, bởi ngày mai, ngay trên con tàu xa hoa và lộng lẫy này, cô sẽ kết hôn với Long.

Trên môi cô vẫn là nụ cười, gương mặt hồng hào mà cô trưng ra cái vẻ hạnh phúc đấy chỉ là một chiếc mặt nạ không hơn không kém, được tạo nên từ cơ mặt căng cứng và những lớp phấn dày cộp. Nhưng trong thâm tâm, Tuyền biết rằng mình chẳng hề mong muốn cái đám cưới này một chút nào.

Vì cô không yêu Long.

Trái tim cô đã đặt trọn bên cạnh Vũ, từ rất lâu rồi. Không biết vì lý do gì, có lẽ là vì cô quá nhút nhát, thiếu tự tin, cho nên cô luôn chỉ là cái bóng bên cạnh Vũ.

Mối tình ẩn giấu này được nhen nhóm trong tim Tuyền từ năm cô mười lăm tuổi, lần đầu tiên gặp Vũ. Tuyền một mình đến xem ca nhạc ngoài trời ở quảng trường trung tâm thành phố, nơi đoàn người chen chúc nhau để tìm được một chỗ đứng đẹp và nhón chân lên chỉ để thấy được một góc sân khấu. Tiếng nhạc xập xình vang khắp nơi.

Tuyền, một cô gái bé nhỏ, bị đám người xô đẩy đến mức ngã xuống đất. Nếu như không đứng dậy kịp thời, có khi cô bị bọn họ giẫm bẹp rồi cũng nên. Cánh tay của Vũ xuất hiện đúng lúc để Tuyền bám vào đó.

Kể từ giây phút ấy, hình ảnh chàng trai hai mươi mấy tuổi, trẻ trung và mạnh mẽ, một chỗ dựa vững chắc,  đã in hằn trong tâm trí Tuyền, để mỗi lần gặp anh, trái tim cô lại rạo rực.

Sau buổi hòa nhạc ngoài trời, Tuyền nhất định hẹn gặp Vũ để nói lời cảm ơn và mời anh uống trà.

Mối quan hệ của hai người tiến xa hơn một chút, khoảng cách của họ được rút ngắn lại, có những lúc tưởng chừng như chẳng còn một khe hở nào giữa hai trái tim có chung một nhịp đập này. Nhưng, vì một lý do gì đó, Tuyền không thể đón nhận hay tiến thêm một bước nữa, còn Vũ thì chần chừ đợi chờ cô, với thứ tín hiệu yếu ớt của trái tim.

Chắc là do cả hai đều không đặt niềm tin vào bản thân và vào đối phương. Họ cứ ở bên nhau như vậy, với kiểu tình cảm bảng lảng, vẩn vơ, chẳng rõ ràng.

Cho đến một ngày, Vũ giới thiệu Tuyền cho Long, bạn thân của anh, người vừa từ nước ngoài trở về sau mấy năm đi du học. Khác với Vũ, Long là một anh chàng mạnh mẽ và quyết liệt. Anh thích Tuyền từ cái nhìn đầu tiên, anh ngỏ lời với cô cũng chỉ sau cái chạm mặt.

Tối ngày hôm đó, ở quán trà nhạc sống, Long dõng dạc nói với Tuyền lời tỏ tình. Ngay lập tức, cô liếc sang nhìn Vũ. Anh không tỏ thái độ gì, chỉ im lặng. Sự yên tĩnh đó kéo dài đến cả phút đồng hồ trên cái nền nhạc trữ tình làm cho tất cả mọi người đều buồn man mác, hồi hộp, tò mò và rạo rực.

Tuyền đứng trước lan can của tàu thủy, cảm nhận từng luồng gió thổi thốc vào mặt, luồn qua từng thớ tóc và da thịt, xoa dịu cảm giác bức bối của cô lúc này.

- Cho em suy nghĩ một chút.

Tuyền đứng dậy và bỏ vào nhà vệ sinh. Cô vốc nước lên mặt, nước lạnh khiến cô thanh tỉnh đôi chút, nhưng vẫn chẳng thể tìm ra đáp án hợp lý cho lời tỏ tình của Long. Người cô thích là Vũ cơ mà.

- Em nên ra ngoài kia và đối mặt với nó, chứ trốn trong này thì có ích lợi gì? - Vũ bất ngờ nói, dựa lưng vào cửa nhà vệ sinh, chẳng quan tâm xem nơi này có phải nơi anh nên đứng hay không.

Tuyền ngạc nhiên, buồn bực và thất vọng. Rõ ràng cô có thể từ chối Long và tỏ tình với Vũ, nhưng cô không dám. Cô sẽ vừa cảm thấy có lỗi với Long, lại thấy mình thật sai lầm với chính bản thân này. Những chọn lựa như bóng nước, quẩn quanh trí óc, dù cô có búng tay vào đâu thì quả bong bóng ấy cũng sẽ vỡ tung.

- Em nên nói sao bây giờ? Em rất hồi hộp. - Tuyền buột miệng, không sắp xếp nổi từ ngữ sao cho chuẩn để có thể truyền đạt được ý của mình. Điều đó khiến cả cô và anh rẽ sang một hướng khác, và mối quan hệ không rõ ràng của họ đột nhiên bị tan biến thành hư vô.

- Ồ, có gì mà khiến em lại sợ như thế? Em nên dũng cảm trong những chuyện thế này. - Vũ cảm thấy hơi bí bách trong lòng. Anh không muốn Tuyền và Long yêu nhau, nhưng rõ là anh chẳng thể ngăn cản họ. Ngay cả Tuyền cũng nói rằng cô hồi hộp khi được Long tỏ tình. Điều đó chứng minh, không có vị trí nào dành cho anh. - Hay là, em thấy mình kém cỏi?

Vũ cho rằng mình nên thúc đẩy hai người họ, dù sao thì anh cũng không có cơ hội. Vì thế, anh chọn cách khích bác Tuyền. Như anh dự đoán, Tuyền nhíu mày, gắt lên.

- Em không kém cỏi!

- Vậy thì chứng minh cho anh xem đi.

Tuyền trừng mắt nhìn Vũ. Được. Là chính anh đã đẩy cô đi! Cô hậm hực rời khỏi khu nhà vệ sinh, bỏ lại Vũ đứng ở đó, trong hành lang tối tăm với lòng chộn rộn và cuộn sóng.

Anh biết, anh đã lựa chọn sai lầm.

Cứ thế, Tuyền và Long chính thức trở thành một đôi. Tuyền chẳng cảm thấy gì ngoài việc mình đã có hành động ngu ngốc, không biết bao nhiêu lần cô muốn nói lời chia tay với Long. Điều đó sẽ biến cô thành một kẻ khốn nạn, chơi đùa với tình cảm của người khác. Cô lại sợ hãi, và rồi lại ừ hữ cho qua.

Vũ không thể tiếp tục chứng kiến người con gái mình yêu, lại do chính tay mình đẩy đến bên người khác. Anh muốn rời đi, liền đăng ký một suất luân chuyển công tác. Vũ rời nước khoảng một năm. Hai người từ đó mất liên lạc.

Sự tin tưởng khiến người ta xích lại gần nhau, không phải chỉ là trao niềm tin cho đối phương mà còn phải đặt cả niềm tin vào bản thân mình. Nhưng cả Tuyền và Long, không ai đủ mạnh mẽ để tiến đến với người mình yêu. Họ lựa chọn điều đó, rời xa nhau ngay từ khi chưa thể nói một lời yêu thương nào, và rồi hối hận.

Tuyền hít một hơi thật sâu. Cô đã sai như thế, nhưng đâu thể quay đầu. Vì ngày mai, cô kết hôn.

Một cánh tay ôm lấy eo cô khiến cô  giật mình, nhưng Long đã níu cô lại. Anh đặt lên trán cô một nụ hôn.

- Em nên đi ngủ sớm chứ. Cô dâu đâu thể vác đôi mắt thâm sì lên lễ đường.

Tuyền gật đầu.

- Ừ, anh ngủ trước đi. Em hóng gió một chút nữa đã.

Long gật gù, hơi rượu lan tỏa quanh mũi anh và cô. Anh đã ngà ngà say, khi gặp được người bạn thân nhất của mình và được chúc mừng hạnh phúc. Long xiêu vẹo đi vào trong cabin.

Lại một khoảng im lặng nữa, cuối cùng thì Vũ cũng chịu lên tiếng. Lần này anh trở về, vốn không phải để chúc mừng hạnh phúc của Long. Anh muốn đối diện với khúc mắc trong lòng mình.

- Vậy là, em sẽ kết hôn.

Tuyền gật đầu, không nhìn anh.

- Lần này cũng như cái lần tỏ tình đó, đúng không?

Tuyền nghĩ ngợi một chút, rồi lại gật đầu lần nữa. Vũ thở dài.

- Anh xin lỗi.

- Anh biết lý do đó là gì sao? - Dù không nói ra, nhưng cả hai đều hiểu rằng vì sao Tuyền chấp nhận cưới. Cô không còn lựa chọn nào khác, chỉ vì quá mâu thuẫn và không biết tôn trọng quyết định của bản thân. Còn Vũ, thì là vì quá nhát, hay là hèn, không dám bày tỏ.

Tuyền chẳng nhịn được nữa, nước mắt khẽ lăn dài xuống gò má của cô. Lòng Vũ nhói lên. Anh vươn tay đến, lau đi giọt nước mắt ấy.

- Đừng khóc.

Tuyền càng khóc lớn hơn. Vũ ôm cô vào lòng, vỗ về cô. Anh cảm thấy mình nên có trách nhiệm với phần tình cảm mà anh đã dành cho Tuyền, và khiến cô rơi vào trái tim mình, lạc lối rồi chẳng thoát ra được. Đáng ra, anh phải nói với cô điều này từ lâu rồi.

- Nếu như bây giờ anh nói, anh thích em, chúng ta có thể bắt đầu được không?

Tuyền nấc lên. Lời mà cô muốn nghe nhất lại phải nghe vào hoàn cảnh trớ trêu như thế này.

- Em có lựa chọn ư?

- Sao lại không? - Vũ nói. - Chúng ta sẽ gặp rắc rối, nhưng anh sẽ không trốn chạy nữa, anh sẽ bảo vệ em.

Anh cảm thấy mình nên có trách nhiệm với phần tình cảm mà anh đã dành cho Tuyền, và khiến cô rơi vào trái tim mình, lạc lối rồi chẳng thoát ra được.

Tuyền ngập ngừng một lúc. Cô nên làm gì ư? Cô cũng không biết. Cô chỉ muốn thuận theo trái tim mình, nhưng cô đâu thể quay đầu. Cô đang ở trên chiếc thuyền lênh đênh giữa biển khơi, chỉ có thể tiếp tục tiến về phía trước.

- Em đã rất muốn nói với anh điều đó. Trước ngày em kết hôn. - Tuyền hôn lên má anh. - Em đã mãn nguyện rồi.

Tuyền rời khỏi lan can tàu thủy. Có lẽ cô không nên có cuộc nói chuyện này, để rồi có thêm chút hi vọng và lại dập tắt nó ngay lập tức.

- Em không nghĩ rằng, như vậy là quá đáng với tất cả chúng ta hay sao? Kết hôn với người em không yêu, và lừa anh ta cả đời. Rồi người em yêu thì lại khổ sở, và chính em cũng vậy.

Tuyền dừng bước. Vũ không nói sai. Nhưng cô phải làm gì mới được chứ? Gặp Long, và nói rằng mình sẽ không cưới nữa ư?

- Đây không phải là chuyện của hiện tại. - Vũ tiến về phía cô. - Đây là chuyện của bản thân em, cho đến khi nào em làm rõ được nó. Anh sẽ chờ, và để em chọn lựa một lần nữa. Vì anh đã thành thật rồi.

Tuyền gật đầu. Cô trở về căn phòng ngủ của mình trong cabin, một căn phòng rộng với tầm nhìn phóng ra biển, thoáng mát và dễ chịu. Nhưng cơn bức bối trong lòng cô thì chẳng thể tiêu tan.

Tuyền ngồi bên giường, nhìn Long đang say ngủ. Cô chợt cảm thấy may mắn vì Long đã uống rượu, nhiều hơn ngày thường, để anh chìm trong cơn mơ và không biết chuyện gì đang diễn ra. Cô lại tiếp tục nấc lên, cố gắng ôm lấy miệng mình, chỉ để tiếng khóc ừ hữ trong cổ họng.

Long không biết đã tỉnh từ bao giờ, anh quàng tay ôm lấy eo cô, vẫn kiểu ôm quen thuộc, nhưng lại có một chút xa cách. Long dụi mặt mình vào lưng cô.

- Em chỉ cần biết là, anh muốn em được hạnh phúc.

Long thì thào.

Tuyền vỡ òa trong nức nở. Hóa ra anh biết tất cả mọi chuyện. Hóa ra khi cô đang hoang mang và tìm cách lừa dối anh, thì anh đã biết, và chờ đợi. Anh không níu giữ  cô, anh tôn trọng cô. Long cũng đã tự lừa mình dối người suốt một thời gian, khiến mối quan hệ của cả ba càng thêm dùng dằng.

Cả hai người đàn ông bên cạnh cô đều đã đối mặt với nó. Cuối cùng, chỉ còn mình cô là vẫn đứng yên tại cô. Cô đâu thể bắt cả hai người phải khổ sở. Cũng đã đến lúc, cô đưa ra quyết định của mình.

Tuyền tháo chiếc nhẫn trên ngón áp úp, đặt vào lòng bàn tay Long.

- Em xin lỗi.

- Em không có lỗi. Chúng ta đều không có lỗi. - Long hôn lên trán cô. - Chỉ cần em thành thật, trước khi mọi thứ diễn ra, thì chẳng có gì là muộn màng.

Đám cưới đột ngột bị hủy bỏ. Chiếc tàu thủy vẫn tiếp tục như lộ trình, cập bến ở bên kia đại dương, mang theo ba trái tim và tâm hồn thông suốt.

Tình yêu có thể dịu dàng hay mãnh liệt, đó chỉ là phương thức. Nhưng tuyệt đối không thể không rõ ràng. Một lời giấu diếm, một câu kìm nén, cũng đủ để khiến những trái tim tan vỡ. Tuyền nhận ra điều đó, và quyết định sẽ thành thật với bản thân, cho dù tương lại có thể thay đổi ra sao đi nữa.

Nguồn evavn